В стихотворении описывается душное утро, в котором герой слышит звуки из соседней комнаты, что вызывает у него беспокойство и тревогу. Он не знает, кто там ходит и что делает, но чувствует, что это нечто угрожающее. В конце стихотворения герой понимает, что они пришли, чтобы остаться, и ему уже не хочется ни петь, ни думать, ни размножаться.